第三十四章 阿拉斯加的蓝鲸都跳到咱复旦的储藏室了！

两篇散文或者说随笔，一篇叫做《武康路的梧桐叶》，一篇叫做《第一次看海》。

《武康路的梧桐叶》写的是他在一片梧桐叶里看到的人生。

结尾用对一片叶子的观察完成了对散文行散意不散的神韵内核。

“于是，我终究没有走近。许多年后再想起，或许朋友是对的。所有值得铭记的瞬间，都需要留一点距离。如果那天我凑近了，也许会发现它叶边的虫洞，发现它茎脉的卷曲，从而失却了第一眼的震撼。可我永远没再回到那条弄堂，那个

1979年的秋天也一去不返。

于是，那片梧桐叶才能永远停在我的记忆里，虽然孤独，却保有了那份属于1979年的、倔强的色彩。

又有哪一份在时代里坚守的独特，不会在岁月中尝尽孤独呢？可也正是这份孤独，让它成了时光里的一枚印章，印刻着那个秋天，上海的风，和一个关于坚持的秘密。”

《第一次看海》则是写了他第一看到大海的震颤，让个人的渺小和自然的壮阔形成呼应。

更显生命的伟大。

他在描写大海的壮阔时写道：

“海在眼前铺展开时，我想起读过的所有关于“大“的意象，却发现文字在它面前多像笨拙的孩童。

阿拉斯加的蓝鲸会摆着尾鳍掠过两千米深的海沟，背鳍划破水面时溅起的浪花，能接住整片北极的星光；挪威的极光会在午夜的海面铺成七彩的绸，光带垂落时吻过鳕鱼群的鳞，把冰冷的海水染成流动的宝石；马尔代夫的珊瑚会在浅海织出迷宫似的宫殿，热带鱼穿过珊瑚枝桠时，鳞片上的光斑能在海面上拼出细碎的银河。

可这些远在天边的美好，都不及此刻脚下的海——它不用华丽的装饰，只用每一次浪涌的力度，就把‘伟大’两个字刻进了我的骨血。”

不同于写里面揭露现实，聚焦普通人的人生。

许成军的散文和他的诗歌一样都用美丽而朦胧的语言，铺垫出他人生里最瑰丽的色彩。

或者夹带着前世三十来年的人生感悟。

或者采取在1979这个时代碰撞出的一些火花。

如梦似幻。

如泣如诉。

许成军看着许得民一脸震惊：“昨天去了趟《沪上文学》编辑部，回来的时候想着这边还有答应下来的散文和诗歌没交，赶紧赶赶工，你这什么表情啊，得民兄！”

许得民：“我这是看疯子的表情！”

天才相左，疯子相右。

许得民瞄了他一眼，满意的点点头：'文笔好是吧，精神换的。'

许成军撇撇嘴：“你嫉妒。”

许得民：“嫉妒有用？”

许成军：“可以显现出你对大师的敬仰。”

许得民眉毛一跳，脸一抽，转身就走，也不搭理许成军，对着正在忙碌的众人喊道：“小二！接客！”

他顿了顿：“你们许大社长，又来两篇散文，阿拉斯加的蓝鲸都跳到咱复旦的储藏室了！”

林一民和周海波头也不抬，这俩人早被许成军打击的体无完肤。

说起来，浪潮文学社内，林一民、周海波、许得民这些人都或多或少有一篇作品入选创刊号。

其中，也离不开许成军许大官人的悉心“编辑”。

胡芝和程永欣配合的抬了下头，随后又低下头忙起了自己的事。

倒是其他社员，还是没被打击够，大呼小叫的围上来。

狠狠地满足了一波许成军的文学虚荣心。

毕竟，这些人你看着现在不起眼，以后都是共和国各领域的核心人才。

1979年的复旦，可不是跟你闹的！

——

一到了秋天，复旦校园里就是梧桐落叶和悬铃木落叶的世界。

倒是也多了几分美景。

周末，许成军刚把《请回答1979》的手稿塞进邮筒。

就见周杰人骑着辆半旧的永久牌自行车过来，车把上挂着个印着“上海轻工业局”字样的帆布包，车后座还绑着卷牛皮纸文件。

“成军！可算等着你了！”

周杰人跳下车，裤脚沾着点泥。

他一大早从轻工业局骑车过来，绕了大半个上海才到复旦。

挺大个编辑，在《沪上文学》不说二把手也是三把手。

足够体现出对许成军的重视。

他从帆布包里掏出张盖着红章的介绍信，“上海缝纫机二厂那边妥了，厂长姓赵，专门交代要好好接待。不过我没提陈建国的事，他那厂子刚恢复生产，怕咱们去了扰着人家赶工期，你看这样行不？”

说起上海缝纫机二厂很多人可能不知道。

但是一提起“蝴蝶牌”在这个年代可是大名鼎鼎。

二厂的前身是创建于1919年的“协昌铁车铺”，1940年开始生产缝纫机整机。1956年实行公私合营，1967年1月改称上海东方红缝纫机厂，并将商标由“无敌牌”更改为“蝴蝶牌”，1972年

1月改称上海缝纫机二厂。

这年头，蝴蝶牌缝纫机与永久牌自行车

、上海牌手表一并成为青年男女结婚的“三大件”。

许成军接过介绍信。

周杰人这心思细，知道陈建国那情况，俩人上门采风？

那不是采风，纯属找事！

“周哥考虑得周到，就按你说的来。”

俩人骑着车往缝纫机二厂去，路过虬江路旧货市场时，还能看见有人在淘蝴蝶牌缝纫机的零件。

想起许晓梅那台二手蝴蝶机。

许成军当个乐子似的跟周杰人提了句，周杰人笑着拍他胳膊：“等会儿到厂里，让赵厂长给你指认指认，你妹妹那台说不定就是他们厂早年生产的。”

“那可没得找！”

“万一呢，现在这个工业情况，一台追着一台，都是说这不准的事。”

半个多小时后，俩人就到了上海缝纫机二厂门口。

厂门是砖红色的，门楣上“抓革命促生产”的标语还清晰，旁边新刷了行白漆字：“多产一台蝴蝶机，多添一户好生活”。门岗师傅见了介绍信，赶紧往里喊：“赵厂长！许同志他们到了！”

没等多久，就见个穿灰色中山装的中年男人快步走出来，袖口卷到肘弯，手里还攥着个油污的扳手。

看这样子，是刚从车间里出来的。

“许同志！周组长！可把你们盼来了！”

赵厂长握着许成军的手，掌心粗糙得磨人，“我家丫头是复旦附中的，天天跟我念叨你的《北乡等你归》，说要不是要备考，非得去复旦听你讲座不可！”

“您说笑了，下次有机会当面我给丫头讲讲我那歌咋写的成不？”

“就等你这句话呢，咱上午先带你们在厂子里转转，中午在这用个便餐如何？”

周杰人笑着说：“客随主便！”

许成军也跟着笑着客气两句，目光已经被厂区里的景象勾住了。

一排排红砖厂房连成片，车间窗户里飘出缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响，像无数只蝴蝶振翅。

墙上的宣传栏贴着“月度生产标兵”的照片，照片里的工人都穿着蓝色劳动布褂子，胸前别着教员像章，笑得格外亮堂。

也很难不笑。

如果你在“烟电油”上班，你也笑！

二厂在这个时候的魔都的国营厂子里效益稳进前十。

“咱先去装配车间看看？”

赵厂长引着俩人往里走，“现在厂里正赶蝴蝶牌JB8-2的订单，这型号去年刚改进的，比老款省工还耐用，供销社那边都排到明年开春了。”

刚进装配车间，一股机油混着棉布的味道就裹了过来。

几十台缝纫机整齐排开，工人们坐在高脚凳上，手指翻飞着穿线、装机针、调试梭芯，动作快得让人眼花缭乱。

有个扎着麻花辫的姑娘，围裙上沾着点白线，却半点不耽误手里的活，缝纫机的针脚走得又匀又密，她见许成军看过来，还笑着抬了抬头，露出颊边的梨涡。

“那是小吴，咱们厂的技术能手，上个月装了两百三十台机子，没出过一台次品！”

赵厂长嗓门亮，引得周围工人都看过来。

有个戴旧毡帽的老工人放下手里的活，凑过来看了看许成军，突然眼睛一亮：“你是不是写《谷仓》的许成军？我家小子在安徽插队时，还抄过你那首《山坡上的狗尾巴草》！”

这话一出，车间里瞬间静了静，紧接着就炸了。

工人们都停下手里的活，围过来的人越来越多，有个穿劳动布褂子的小伙子，从口袋里掏出本卷边的《诗刊》，封面上还印着许成军的名字：“许同志！我这有你今年发的诗，能给我签个名不？我对象也是你诗迷，说你是‘自然抒情诗人’！”

许成军刚要接笔，就见赵厂长笑着解围：“大家别急！咱先让许同志看看生产流程，中午休息时再签名，保准让大伙都能合上影！”

说着又引着许成军往生产线深处走，“你看这边，是蝴蝶牌的核心部件——梭床，都是老工人手工打磨的，差一毫米都不行。老周，你给许同志讲讲？”

被点名的老周放下手里的锉刀，指了指桌上的梭床：“许同志你看，这玩意得用45号钢，先锻打再铣槽，最后还得用细砂纸磨三遍，不然机子走针时容易卡线。

我干这活三十年了，厂里的老蝴蝶机，有一半的梭床是我磨的。”

他说起这些，眼里闪着光，也不知道这是个几级工。

纯手磨这词，听起来就有点东西。

“去年改革开放，厂里能自主订材料了，咱磨梭床的劲头更足了，就想让更多人用上咱上海产的蝴蝶机。”

许成军掏出笔记本，飞快地记着，笔尖划过纸页的声音，和缝纫机的“咔嗒”声混在一起，竟格外和谐。

他问老周：“您这辈子就守着这梭床，不觉得枯燥吗？”

老周笑了，皱纹挤成一团：“枯燥啥？每台机子出去，都是给人家家里添个帮手——姑娘们做新衣裳，媳妇们缝被罩，咱磨的梭床能让她们省不少劲。”

老周也是话糙理不糙了。

他刚要再说点什么，就听见休息铃响了

，车间里瞬间热闹起来，工人们拿着搪瓷缸往茶水房走，路过许成军时，都忍不住多看两眼。

“许同志！”

突然有个爽朗的女声传来，是刚才那个技术能手小吴，她手里端着杯热茶，快步走过来，“我跟我闺蜜都特喜欢你的《试衣镜》，春兰藏碎花布那段，我读一次哭一次——

我刚进厂时，也偷偷藏过块的确良布，想给我妈做件新衬衫。”

周围的工人都围过来起哄，有个烫着卷发的女工人更直接，伸手拍了拍许成军的胳膊：“许同志！俺们都听说你没对象，是真的不？俺们车间的小吴又能干又漂亮，你俩要不处处？”

三十如狼，四十如虎，已婚妇女真是惹不起。

前世，办公室里一聊起荤段子，这些大姐们可比大老爷们生猛的很。

这话一出，周围顿时笑成一片。

小吴的脸瞬间红到了耳尖，伸手去拧那女工人的胳膊：“张姐！你别瞎说！”

许成军倒也不慌，接过小吴递来的热茶，碰着杯沿的温度，笑着开口：“多谢张姐和大伙惦记，不过我已经有对象了，也是复旦的学生。

她也常说，要是有机会，想来看蝴蝶牌缝纫机是咋做的——说以后家里添台蝴蝶机，她要给我做件带花纹的衬衫。”

这话既答了问题，又没张扬，惹得周围人都“哦”了一声，眼神里满是打趣。

张姐笑得最欢：“原来是有主了！那可得让你对象来看看，咱蝴蝶机做出来的衣裳，保准比供销社买的还好看！”

赵厂长在一旁看得乐，拍了拍手：“行了行了！别围着许同志了，中午食堂加了俩菜，大伙吃完饭，让许同志给咱讲讲咋写诗，顺便签签名！”

“成军同志，你看行不？”

许成军能咋说，当场点头应是，有求于人嘛！

不过这个赵厂长也是个妙人，他来采风，让他给搞成了给厂里人发福利。

好家伙~！

许成军跟着赵厂长往食堂走，路过成品仓库时，看见一排排崭新的蝴蝶牌缝纫机整齐码着，机头上的“蝴蝶”商标闪着银亮的光。

赵厂长指着那些机子：“这些都是要发往全国各地的，有往东北的，有往西北的，还有两台要发往XJ兵团。”

当然他没说的是，二厂的缝纫机现在还承担着挣外汇的任务。

二厂的产品供不应求，零售市场自1972年第四季度开始凭票购买，他们每月都要召开特别会议，以平衡出口与内销的数量。

下午。

食堂的搪瓷盘还沾着油星子，赵厂长就领着许成军往办公楼的小会议室走。

周杰人编辑部有事，倒是早走一步。

楼道里飘着刚泡开的茉莉花茶香，墙上贴着“工业学大庆”的宣传画，画里工人师傅握着扳手的模样，和车间里老周的身影渐渐重合。

“许同志，咱厂里的老工人、技术骨干和工会代表都在里头等着了。”

赵厂长推开会议室门，热气混着茶香扑面而来。

长条木桌旁已经坐了七八个人，有穿劳动布褂子的老工人，有戴眼镜的技术科干部，还有个扎着双马尾的姑娘。

许成军刚坐下，工会的李主席就端来杯热茶，搪瓷杯上印着“先进工作者”的红字：“许同志，咱工人师傅平时没机会跟大作家聊天，今天可得多跟您说说心里话。

您写的《谷仓》里，许老栓守着粮仓刻正字，咱车间老周守着梭床三十年，这股劲啊，是一样的！”

“可不嘛！李主席说的对！”

座谈一直持续到下午三点，许成军的笔记本记满了两页，还收了老周手绘的梭床结构图、小吴写的车间日记片段。

座谈会散场后，赵厂长留许成军在办公室多坐了会儿。

俩人上午聊了不少国企改革的问题，许成军的很多观点被他悄悄记下。

赵厂长大名赵季人，分管生产的副厂长，今年45，正是敢打敢拼的时候。

赵厂长从抽屉里翻出份泛黄的生产报表，才缓缓开口：“成军同志，不瞒你说，咱国营厂现在像头老黄牛。

想跑，却被缰绳拴着。就说原材料吧，去年以前，钢材、棉布都得等市里统一调拨，有时候等料等半个月，车间里的机子都快锈了，可咱一点办法没有。”

许成军接过报表，看见旁边用铅笔标注的“待料停工

3次”，心里有了数。

他想起前世了解的国营厂困境，试探着问：“赵厂长，我听说有些厂开始试着自己找原材料渠道，比如跟郊区的棉纺厂合作，您这边没考虑过吗？”

赵厂长眼睛猛地亮了，往椅背上一靠，手指在桌面上敲了敲：“你还真说到我心坎里了！上个月我去无锡开会，见着有家棉纺厂的厂长，人家说现在能自主对接下游厂家，只要签了合同，棉布能直接送上门，比等调拨快多了。

我回来就跟厂里的干部们商量，想试试跟上海纺织二厂谈合作——咱要的棉布用量大，要是能长期合作，不仅能保证原料，说不定还能压点价。”

他话锋一转，语气又沉了些：“可难就难在‘规矩’上。